11月20日，2022年卡塔尔世界杯拉开帷幕。卡塔尔的冬天，宛如盛夏。

卡塔尔世界杯是历史上首次在卡塔尔和中东国家境内举行、第二次在亚洲举行的世界杯足球赛，也是足球史上罕见的冬季世界杯。

图源：FIFA世界杯官方微博

2022年世界杯既承载着诸多耀眼的期待，也被赋予了太多的时间纵深感。今年的赛场上，梅、罗如约而共赴“最后一舞”，也许“绝代双骄”一词将在决赛日后成为历史；一众足坛巨星也相聚球场，这些老将们以勤勉的职业态度延展其运动生命，点亮卡塔尔的夜晚；伴随着老将们的谢幕与离场，“00后”的新生代球员亦正走向舞台的中央。

这是众神的黄昏，但黄昏后总还有黎明的破晓。

图源：FIFA世界杯官方微博

我们在四年又四年里，见证平民逆袭与英雄神话的辉煌，看到足球人的热血与梦想。

将视线撤离场内。作为聚光灯外的旁观者，我们又何尝不身处于时间的流变之中。

这个冬天，我们以世界杯为刻度，记录时间。

那些关于世界杯的故事

01

冬日，世界杯，期末季。当这三者碰撞到一起时，竟激发了同学们较为普遍的关注度与空前的观赛热情。不论是否是球迷，大家或多或少地都与今年的世界杯比赛有了交集。

薇薇平时并不关注足球，也不太了解足球规则，所以她并不看世界杯的比赛直播。不过，在世界杯期间，她在朋友圈看到了不少朋友关于比赛的观后感。她记得沙特战胜阿根廷、日本战胜德国时，“整个朋友圈感觉都炸了”。

尽管本来只是围观球迷间的社交文化的“局外人”，薇薇还是感受到了今年世界杯“格外浓烈”的氛围。除了激烈的赛况，一些世界杯相关的八卦新闻也引起了薇薇的关注：“有个帅哥球员叫加维，西班牙的公主是他的迷妹。”

图源：FIFA世界杯官方微博

此外，薇薇发现，世界杯期间点炸鸡外卖还有不少优惠活动。一些商家推出了针对球迷的夜宵套餐，期末季需要熬夜学习的她偶尔也会点上一份。她调侃道，今年的世界杯“自己好像也有参与其中”。

梧野则清楚地记得在某篇论文提交日的前夜，她一边与论文奋战，一边不时看上几眼球赛直播的小窗的经历。当时已是次日凌晨两点半，可她的论文尚未完篇。时间紧迫但思路停滞使她深感焦虑。

作为一名“关注世界杯但不算球迷”的同学，她忽然想起了半小时后将有一场球赛。于是，她点开了西班牙队与德国队的直播，试图“靠比赛与解说的声音提提神”，达到“看两眼球再敲几行字”的“良性循环”。

图源：FIFA世界杯官方微博

当下半场终于有一队进球时，她也终于完成了手头的论文。疲惫之余，她感到有些兴奋，“其实不仅是因为终于写完了论文，也多多少少有被解说员们的兴奋情绪感染到”。

今年的世界杯在北半球举办，所以“总有几场球时间没有很阴间”。而冻云的舍友们平常也总是比较晚才睡，于是她们每晚会围坐着看看23点的比赛。虽然寝室内有阿根廷队的球迷，但即使不是阿根廷的比赛，她们也会准时放着直播，“在学习之余随意看上两眼也不会耽误什么”。

因为喜欢的球队比较“冷门”，甚至“就没在朋友圈见过有和自己喜欢同一队的朋友”，凯西不免有些感慨。上大学之后，朋友圈里的人变多了，她发现自己反而有些不敢高声语，恐惊别队的球迷。当自己喜欢的球队与一些“大热门”球队对上的时候，凯西觉得，她在朋友圈几乎陷入了一种“孤立无援”的处境。不过，她也并不太介怀，“毕竟看球本来也是图一乐嘛！”

02

对于许多同学来说，卡塔尔并不是他们与世界杯初次相见的地方。在过往的岁月里，世界杯早已在他们的记忆中留下了痕迹，有的如流星一瞬，隐入烟尘；有的如繁星耀眼，至今难忘。

给羽桢留下最深印象的一届世界杯是2014年巴西世界杯，这也是他与足球的故事起点。“我看的第一场足球比赛是巴西与克罗地亚的小组赛，那时候我还在读小学，之后我便与足球结下了不解之缘。”在第一次观赛时，羽桢同时发出了“足球原来是这么踢”和“足球竟然可以这样踢”的感叹。球员们精湛的脚下技术和流畅的团队配合令他惊叹不已，在球迷们山呼海啸般的呐喊中，羽桢也仿佛身临其境。

图源：FIFA世界杯官方微博

羽桢并未只停留于球迷身份，他开始尝试踢足球，而在巴西世界杯之前，他甚至都没有碰过足球。“那时候，踢球的地方是小区里的水泥地，用书包摆作球门，用旧报纸、胶带自制一个足球来踢。现在看来可能很好笑，不过这就是我的足球启蒙。”

羽桢一直坚持着踢足球的爱好。后来，他与高中同学组建了一支球队，在县级业余比赛中拿到了冠军。时至今日，羽桢依然奔跑在绿荫场上。足球已经成为他生活中不可或缺的一部分，而这一切都始于2014年的夏天。

同样是巴西世界杯，令凯西难以忘怀的记忆却并不直接与足球相关。在那届世界杯上，一向被认为是“鱼腩球队”的哥斯达黎加，战胜了各路豪强，爆冷拿下八强的席位。凯西看到了媒体对此的相关报道并将其写成了作文，感动了年少的自己，也得到了老师、同学们的赞赏。“我到这届世界杯还对哥斯达黎加有所期待，可惜他们今年没能出线。”凯西略显遗憾地说道。

瑞杰仍然记得4年前和老同学们一边吃烧烤，一边看世界杯决赛的经历。对于瑞杰来说，看比赛很重要，但更重要的是一起看比赛的人。“当时那几个球是怎么进的，我都忘记了。但我们在餐桌上聊的天、开的玩笑，我倒记得很清楚。”

高中毕业后，瑞杰和朋友各去四方，奔赴前程，联系也自然少了起来。然而几周之前，当瑞杰在聊天群里向老同学们发出线上看球的邀请时，得到的竟是“群消息99+”的回应。“有的东西变了，有的仿佛从未改变。”世界杯让瑞杰和他的老朋友们跨越了时间、空间的沟壑，重新打开了话匣子，找回了过去的记忆。

03

世界杯是四年一度的体育盛事，是每一名足球运动员梦寐以求的荣誉最高峰。由于时间跨度大、关注热度高，世界杯又总被赋予了更为深刻的意涵。可以说，世界杯与足球有关，但不止于足球。

羽桢认为，世界杯是具有包容性的舞台，“在这里，你可以看到来自不同地方、拥有不同足球观念的人同场竞技。”对于初出茅庐的小将，世界杯是展示天赋、改变职业生涯的机遇；对于正值巅峰的球星，世界杯是追逐梦想、赢得金杯的征途；而对于实力较弱的队伍，世界杯则是享受掌声、体验快乐的旅程。

图源：FIFA世界杯官方微博

谈到自己最支持的球员内马尔的世界杯前景时，羽桢希望，内马尔能够在生涯巅峰期的最后一届世界杯上保证身体的健康，再带领桑巴军团冲击一次大力神杯。“希望这届世界杯马儿能够弥补职业生涯的唯一缺憾，但最重要的还是不要受伤！”

世界杯从来不是强队一枝独秀的舞台，每一支球队都能在绿茵场上拥有独属于自己的闪光瞬间，创造无限的可能性。咚东认为，世界杯的最大魅力就在于：下一秒将发生的事永远是未知的，“你永远无法预测最后结局如何，优势和劣势都不过转瞬的事。”

咚东尤其提到了每届世界杯都会出现的“黑马”球队，以弱胜强的故事就像大卫战胜歌利亚的赞歌，提醒着我们足球运动的本质和魅力。“足球充满了偶然性。一个球能不能进、进了能不能赢，都是说不准的。”咚东说，不确定性在足球比赛中尤甚。没有绝对胜负的预设，比赛结束前结果永远是悬念，永远有希望与失望的交替和刹那间出现的奇迹。

世界杯吸引了全世界的目光，无论我们平时是否关注足球运动，它总是在不经意间渗入了我们的生活。在日益高涨的舆论热度下，凯西觉得，世界杯是全民参与的娱乐共享空间，“真伪球迷之争”并不影响大家一起看球赛的氛围——“毕竟赛博喜欢也是一种喜欢”。

而子逸认为世界杯更像是一种时间计量单位。“在这届世界杯到来的时候，我却想起了上届比赛期间发生的事。”世界杯会准时到来，然而四年前的经历却是无法复现的，只能成为记忆陪伴着我们。世界杯带来的时间纵深感，让子逸颇有今非昔比、物是人非之慨叹。

图源：FIFA世界杯官方微博

卡塔尔世界杯赛程已过半，八支球队披荆斩棘、立于山前。它们肩负着无数人的期待，将共同向大力神杯发起最后的冲击。

而对于我们，在这个特别的冬天，那些有关于世界杯的故事将再次被书写，成为未来的记忆并留存在时间胶囊中，等待下一次的开启。

主策丨张涵雯 李宇

文字来源丨张涵雯 李宇

记者丨岳佳昕 卢泓瑜

编辑丨张涵雯

播音丨洪颖琪 李宇

排版丨张涵雯

图源丨秀米 FIFA世界杯官方微博 受访者 张涵雯